O Caminho do Gólgota
A Estrada da Vergonha
Jerusalém já estava completamente desperta quando os portões do pretório se abriram.
O barulho das multidões espalhava-se pelas ruas estreitas como ondas atravessando pedra antiga. Comerciantes interrompiam negociações para observar o movimento militar. Crianças eram puxadas pelos braços por mães inquietas. Peregrinos se espremiam tentando enxergar o condenado que agora saía escoltado por soldados romanos.
Jesus de Nazaré caminhava lentamente.
Ou tentava caminhar.
Seu corpo carregava os efeitos brutais da flagelação. As costas rasgadas misturavam sangue, poeira e fragmentos do manto que os soldados haviam colocado sobre ele em tom de zombaria. O rosto inchado quase escondia parte dos olhos.
Mas ainda existia algo perturbadoramente firme em sua expressão.
O centurião percebeu isso imediatamente.
Ele vinha logo atrás da escolta principal observando a movimentação da multidão. A experiência militar ensinara-lhe a identificar homens destruídos. Já havia conduzido rebeldes, ladrões e assassinos ao local da execução.
Conhecia o olhar da derrota.
Mas aquele homem não parecia derrotado.
Fisicamente devastado?
Sim.
Mas havia algo intacto nele.
Algo que Roma não conseguira alcançar.
A trave horizontal da cruz — o patibulum — foi colocada sobre os ombros de Jesus. A madeira áspera pressionou imediatamente as feridas abertas pela flagelação.
O peso era enorme.
Historiadores estimam que a peça pudesse chegar entre 30 e 50 quilos.
O objetivo não era apenas transporte.
Era humilhação pública.
Roma transformava condenados em anúncios vivos de submissão.
“O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma produção diferenciada de sofrimentos.”
Cada detalhe possuía função psicológica.
A lentidão.
A exposição.
O sofrimento diante da multidão.
O condenado precisava desaparecer socialmente antes da morte física.
Os soldados começaram a conduzir a procissão pelas ruas.
Alguns moradores afastavam-se rapidamente.
Outros aproximavam-se ainda mais.
Porque o sofrimento humano produz reações contraditórias:
repulsa…
e fascínio.
“Há no homem um prazer especial em contemplar a desgraça alheia.”
Talvez Jerusalém estivesse revelando exatamente isso naquela manhã.
Alguns choravam sinceramente.
Outros zombavam.
Outros apenas observavam como quem assiste a um espetáculo inevitável.
A multidão seguia crescendo.
“É ele?”
“O profeta?”
“O falso rei?”
“O condenado?”
Rumores atravessavam as ruas mais rápido que os próprios soldados.
O jovem militar que participara da flagelação caminhava agora próximo à lateral da escolta. Seu rosto já não carregava a mesma expressão das primeiras horas da manhã.
Ele observava Jesus discretamente.
Talvez estivesse tentando compreender algo.
Talvez estivesse começando a perceber que violência repetida não elimina completamente a consciência humana.
“O homem pode conservar um vestígio de liberdade espiritual mesmo nas mais terríveis circunstâncias.”
Isso confundia profundamente os soldados.
Porque Roma sabia dominar corpos.
Mas não sabia o que fazer diante de homens que mantinham dignidade mesmo destruídos fisicamente.
Jesus tropeçou pela primeira vez.
A madeira bateu violentamente contra o chão de pedra.
A multidão reagiu imediatamente.
Alguns riram.
Outros gritaram.
Mulheres choraram.
O centurião aproximou-se rapidamente.
Seu olhar avaliou a situação em segundos.
O condenado estava enfraquecendo rápido demais.
E Roma precisava que ele chegasse vivo ao local da crucificação.
A execução fazia parte do espetáculo político.
Morrer no caminho reduziria impacto público.
“Levantem-o.”
Os soldados puxaram Jesus bruscamente.
O sangue escorria pelas pernas misturando-se à poeira da rua.
O jovem soldado hesitou por um instante ao segurar o braço do condenado.
Foi rápido.
Quase invisível.
Mas o centurião percebeu.
Hesitação.
Algo perigoso dentro da lógica militar romana.
Porque exércitos sobrevivem eliminando dúvidas emocionais.
“A linha entre o bem e o mal é permeável.”
Talvez o rapaz estivesse começando a atravessar essa linha internamente.
A caminhada continuou.
O calor aumentava lentamente.
Jerusalém parecia assistir em silêncio coletivo misturado a ruídos emocionais desorganizados.
Então Jesus caiu novamente.
Dessa vez com mais violência.
A madeira quase esmagou seu corpo.
O centurião percebeu imediatamente:
ele não conseguiria completar o trajeto sozinho.
Se morresse antes da cruz, Roma perderia sua mensagem pública de intimidação.
O oficial então olhou rapidamente para a multidão.
Seus olhos pararam sobre um homem forte que observava a cena tentando manter distância:
Simão de Cirene.
“Você. Venha.”
Não houve pedido.
Houve ordem imperial.
Simão hesitou por um segundo.
Mas ninguém recusava soldados romanos em praça pública.
Os militares colocaram a madeira sobre seus ombros.
O homem respirou fundo.
Talvez sem compreender completamente por que estava sendo arrastado para dentro daquela história.
Mas existem momentos em que pessoas comuns são empurrados inesperadamente para acontecimentos que mudam suas vidas para sempre.
“Aquilo a que resistimos persiste.”
Talvez Simão jamais tivesse imaginado carregar a cruz de um condenado romano.
Talvez nenhum dos presentes imaginasse que aquela caminhada atravessaria séculos.
As mulheres que acompanhavam a procissão começaram a chorar mais intensamente.
O som do sofrimento feminino atravessava a multidão de forma diferente.
Jesus então voltou-se para elas.
Mesmo destruído fisicamente, ainda encontrou forças para falar.
O centurião observou aquilo em silêncio absoluto.
Aquilo o perturbou profundamente.
Porque homens próximos da morte geralmente falam sobre si mesmos:
dor,
medo,
sobrevivência.
Mas aquele homem parecia preocupado com outros.
Isso não fazia sentido dentro da lógica militar.
“O amor é a única resposta sadia e satisfatória para o problema da existência humana.”
Talvez o centurião começasse lentamente a perceber algo que nunca aprendera no exército:
existem forças humanas mais poderosas que violência.
A multidão agora tornava-se mais agressiva conforme se aproximavam do Gólgota.
O local da execução era conhecido.
Pessoas evitavam permanecer ali por muito tempo.
Mas ao mesmo tempo eram atraídas por ele.
Porque a morte pública produz estranha mistura entre medo e fascínio.
“A ansiedade é a vertigem da liberdade.”
Talvez todos ali estivessem experimentando exatamente isso.
Ansiedade coletiva diante de algo profundamente humano:
a fragilidade da própria existência.
Quando finalmente avistaram o alto do Gólgota, o silêncio começou lentamente a substituir parte dos gritos.
Porque mesmo multidões violentas às vezes sentem desconforto quando a morte deixa de ser teoria e se torna realidade concreta.
Os soldados começaram a preparar o local.
Cordas.
Pregos.
Madeira.
Rotina militar.
Mas o centurião já não conseguia olhar aquilo da mesma maneira.
Algo estava mudando dentro dele.
Talvez lentamente.
Talvez dolorosamente.
Mas pela primeira vez em muitos anos de serviço militar, a execução de um condenado começava a parecer mais do que apenas dever imperial.
Começava a parecer um espelho.
E espelhos podem ser perigosos para homens acostumados a fugir da própria consciência.
- DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. São Paulo: Editora 34, 2012.
- FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987.
- FRANKL, Viktor E. Em busca de sentido. Petrópolis: Vozes, 2008.
- FROMM, Erich. A arte de amar. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006.
- JUNG, Carl Gustav. Psicologia do inconsciente. Petrópolis: Vozes, 2013.
- KIERKEGAARD, Søren. O conceito de angústia. Petrópolis: Vozes, 2010.
- ZIMBARDO, Philip. O efeito Lúcifer: como pessoas boas se tornam más. Rio de Janeiro: Record, 2012.